Cerpen Pertamaku "Basikal Cikgu"

Cerpen ini ialah nukilan saya yang pertama. Walaupun tidak berjaya mendapat nama dalam pertandingan, saya kira ini merupakan langkah pertama yang amat penting untuk menjejakkan kaki ke dalam dunia sastera Melayu. Di sini saya kongsikan cerpen ini untuk bacaan umum. Silakan.
(Harap maaf sekiranya cerpen ini tidak menepati selera anda...err hello hello ada orang tak? Tak apalah aku syok sendiri)

KHOO PHAU LIANG
3 FEBRUARI 2019

____________________________________________________________

BASIKAL CIKGU

“Akhirnya...sampai pun!” Aku memberhentikan keretaku di hadapan sebuah rumah teres yang agak usang. Hari yang sudah malam membuatkan rumah itu kelihatan lebih seram daripada biasa. Rumah usang itulah rumah sewa aku di tempat aku mengajar. Itulah rumah yang aku mampu sewa buat masa ini, lagipun gajiku tak tinggi.

Perjalanan dari Tanah Merah ke Jerteh telah memakan masa lebih kurang satu jam. Inilah kali pertama aku memandu kereta begitu jauh. Perjalanan selama satu jam itu memang agak penat, tetapi aku puas hati. Sebelum ini, untuk pergi ke tempat mengajar dari kampung halamanku, aku perlu menaiki bas. Dari Tanah Merah aku akan naik bas ke Machang, kemudian naik bas Machang ke Pasir Puteh, dan akhirnya naik bas Pasir Puteh ke Jerteh, perjalanan yang selalunya mengambil masa 2-3 jam. Itulah yang terpaksa aku lalui setiap kali musim cuti sekolah. Sekarang, semua itu telah jadi pengalaman. Tahun baharu ini aku dah ada keretaku sendiri.

            Aku turun dari kereta, lalu membuka pintu pagar rumah sewaku. Kemudian aku masuk semula ke dalam kereta, dan dalam gelap aku memandu keretaku ke dalam pekarangan rumah yang sempit, hanya bergantung kepada lampu kereta yang menyuluh ke depan.  Memang menguji kemahiran aku sebagai pemandu baharu!

“BAMM!” Bunyi hentakan yang kuat memecahkan keheningan malam. Alamak, aku terlanggar sesuatu ke? Habislah kereta baharu aku!

Aku bergegas turun dari kereta, lalu mengeluarkan telefon bimbitku untuk menyuluh di dalam gelap.

“Laa...terlanggar basikal rupanya.” Sebuah basikal jatuh terdampar di sebelah kiri keretaku. Mungkin tadi basikal itu ada di tepi. Aku pula memandu tengok ke depan sahaja. Tetapi basikal tidak penting, yang penting...

Aku menyuluh ke arah keretaku.

“Mujur tak calar kereta baharu aku! Ini semua kau punya pasallah!” Aku menyumpah basikal itu di dalam hati, sambil membelai lembut bahagian kereta yang terlanggar basikal itu tadi. Kemudian, aku mengangkat basikal itu, dan kualihkan ke belakang rumah. Ada kesan calar pada besi basikal itu akibat dilanggar kereta tadi, tetapi aku malas untuk ambil peduli. Ah, basikal itu memang menyusahkan!

Sambil terkumat-kamit mulutku menyumpah basikal itu, aku berjalan ke hadapan rumah untuk mengunci pintu pagar. Kemudian, aku memeriksa kereta baharuku sekali lagi. Jangan ada calar di atas kereta baharu aku ini, tidak boleh!

“Esok naik kereta baharu ke sekolah, mesti ramai yang puji nanti.” Aku tersenyum sendiri dan masuk ke dalam rumah. Di dalam rumah, aku membuka suis lampu dan kipas lalu duduk menghilangkan penat. Mataku tertangkap sesuatu yang bersinar di bawah meja. Aku pun membongkok untuk mengutipnya.

Kunci basikal rupanya. Aku membelek-belek kunci tersebut, di atasnya tertulis nombor 230418. Ini tarikh aku membeli basikal itu. Masihku ingat lagi pada masa itu...

Setahun yang lepas...

“Pak cik, saya nak basikal satu.” Aku berkata kepada seorang lelaki tua yang aku kira pemilik kedai basikal itu. Sudah beberapa hari aku berhajat untuk datang ke kedai basikal itu, cuma aktiviti petang sekolah tidak mengizinkan. Hari ini aku balik awal sedikit berbanding hari-hari lain, dapatlah aku datang ke kedai basikal itu.

“Boleh, adik nak basikal macam mana? Nak basikal untuk ke sekolah atau untuk kayuh naik bukit?” Dia bertanya sambil memandang aku dari atas ke bawah berulang kali. Aku ini orang baharu di bandar Jerteh ini, tentu sekali dia belum pernah melihat mukaku sebelum ini.

“Saya nak basikal untuk ke sekolah. Ada tak? Harganya berapa pak cik?” Aku bertanya lagi. Kalau boleh, aku nak basikal yang murah tetapi tahan lama.

“Ohh, yang murah ada, yang mahal pun ada. Kamu nak naik ke sekolah rasanya yang murah pun boleh dah, lebih kurang RM300 pak cik beri. Boleh?”  Dia menduga.

“RM300 ya? Bolehlah pak cik. Saya nak.” Aku bersetuju tanpa berfikir panjang. Kalau nak suruh aku pilih memang aku tak pandai, sebab ini kali pertama aku membeli basikal. Lagipun, jumlah duit itu tidak melebihi bajet bulanan aku.

“Ok kalau begitu kamu tunggu sekejap. Pak cik pasang basikal kamu dulu. Oh ya, kamu belajar di sekolah mana?” Dia mula menyelidik latar belakangku.

“Saya dah habis belajar pak cik. Sekarang saya mengajar, bukan belajar.” Aku tersengih menjawab soalan. Dia terkebil-kebil melihatku.

“Biar betul cikgu ini. Nampak macam budak lagi. Eh, tunggu! Cikgu nak kayuh basikal ke sekolah?” Berkerut dahi dia memandang aku seakan-akan tidak percaya.

“Yalah pak cik. Saya tak ada kereta lagi.” Spontan aku menjawab. Dia menepuk dahi sendiri.

“Aduhai...tak pernah lagi aku nampak cikgu kayuh basikal ke sekolah! Kalau ya pun baru bekerja, belilah motor. Cikgukan cikgu!” Dia sudah mula menggunakan gelaran cikgu. Memang betullah, cikgu kalau di mana-mana pun orang tetap panggil cikgu. Segan aku dibuatnya.

“Tak apalah pak cik. Saya rasa naik basikal pun seronok juga!” Aku menjawab.

“Hmmm..yalah. Hah, basikal cikgu dah siap pun. Lain kali kalau basikal cikgu ada masalah, datang ke kedai aku. Panggil aku Pak Cik Ming.” Dia memperkenalkan diri. Baru aku tahu namanya setelah berbual panjang.

“Terima kasih Pak Cik Ming. Pak Cik Ming boleh panggil saya Khoo.” Aku menghulurkan wang sebanyak RM300 kepadanya. Sesekali aku mencuri tengok basikal yang baru siap dipasang itu. Cantik!

“Eh silap itu, mana boleh panggil begitu! Kena panggil Cikgu Khoo!” Pak Cik Ming berseloroh. Aku tertawa dan berjabat tangan dengannya.

Gembiranya aku! Basikal baharu ini cantik sekali. Aku mula mengayuh. Pada mulanya kayuhanku terasa berat dan perlahan, tetapi lama-kelamaan semakin ringan dan laju. Sudah sekian lama aku tidak mengayuh basikal. Perasaanku ketika itu seperti burung yang baru belajar untuk terbang. Hatiku menari di awang-awangan.

 “Mulai hari ini aku akan menjaga kau dengan baik. Susah senang kita bersama!” Aku berjanji di dalam hati sambil mengayuh dengan gembira. Tidak sabar aku untuk memberitahu Cikgu Jasmine, guru penolong kanan yang memberi aku tumpang keretanya ke sekolah setiap hari sebelum ini, memandangkan rumahnya paling dekat dengan rumah sewaku. Mulai esok, bolehlah aku pergi ke sekolah sendiri, tidak perlu menyusahkan sesiapa lagi!

“Eh, cikgu itu naik basikallah! Betul cikgu itu naik basikal!” Baru sahaja hari pertama aku mengayuh basikal ke sekolah, satu sekolah sudah gempar dengan berita cikgu naik basikal. Murid-murid yang paling kecoh menyebarkan berita ini. Yang berusaha guru besar, yang dihormati guru penolong kanan, sahabat guru-guru, malah Pak Cik Jaga dan Mak Cik Sekolah yang dikasihi semuanya datang menemuiku untuk mengajukan pelbagai bentuk soalan yang memerlukan Kemahiran Berfikir Aras Tinggi (KBAT).

“Berapa lamakah masa yang diambil untuk kamu kayuh basikal dari rumah ke sekolah?” Soalan daripada guru besar.

“15-20 minit sahaja puan.” Aku menjawab sambil tersenyum.

“Berapakah harga basikal kamu?” Soalan daripada Cikgu Wong, guru kelas aku dahulu, sekarang menjadi rakan sejawatku di sekolah ini.

“RM300, cikgu.” Aku menjawab, tersenyum.

“Adakah kamu berhasrat untuk mengayuh ke sekolah setiap hari?” Soalan daripada Cikgu Kang, guru disiplin yang nampak garang tetapi peramah orangnya.

“Ya cikgu.” Aku menjawab, tersenyum lagi.

“Apakah persediaan kamu sekiranya tiba musim hujan nanti?” Soalan daripada Mak Cik Sekolah. Dia memang baik terhadap semua cikgu dan murid di sekolah ini. Soalan yang diajukan olehnya memang bukan calang-calang bisanya.

“Saya dah sediakan baju dan seluar hujan mak cik. Kalau hujan renyai saya pakailah; kalau hujan lebat saya tunggu hujan berhenti dulu.” Jelasku panjang lebar.

“Bagaimanakah kamu memastikan keselamatan diri kamu semasa mengayuh di jalan raya?” Soalan daripada Pak Cik Jaga sekolah. Memang betullah, pekerjaan seseorang itu amat mempengaruhi pemikirannya. Apa-apa pun, keselamatan yang paling penting.

“Abang Jaga, sebelum melintas jalan, saya akan pastikan tiada kenderaan laju yang datang dari kiri atau kanan. Saya juga akan memakai baju yang berwarna terang supaya pemandu kereta dapat melihat saya dari jauh.” Jawapan ini yang kuberikan. Rasanya layak diberi markah penuh dengan penjelasan sebegitu.

Itulah antara soalan yang dapat aku senaraikan. Berbuih-buih mulutku menjawab soalan KBAT daripada cikgu-cikgu dan pekerja sekolah. Tetapi temu ramah aku tidak berakhir setakat itu sahaja. Di dalam kelas juga sesi temu ramah terselit tanpa diduga. Masih aku ingat lagi semasa aku mengajar murid kelas Sains tahun lima, topik “Tenaga yang boleh diperbaharui & tenaga yang tidak boleh diperbaharui”.

“Murid-murid, ingat ya. Tenaga yang tidak boleh diperbaharui ialah sumber tenaga yang tidak boleh digantikan dalam jangka masa yang singkat apabila habis digunakan. Contohnya macam minyak petrol kereta. Satu hari nanti kalau minyak petrol habis, macam mana?” Aku cuba mencungkil idea daripada murid-muridku.

“Cikgu, izinkan saya bertanya satu soalan sebelum menjawab soalan cikgu.” Salah seorang murid yang memang terkenal kenakalannya menjawab. Namanya Brian.

“Silakan Brian.” Aku memberi kebenaran kepadanya.

“Cikgu, berapakah harga basikal cikgu?” Dia menyoal dengan muka yang serius.

“RM300. Kenapa?” Aku dah bisa mengagak ada sesuatu yang tak kena.

“Oh...jadi mulai sekarang kami semua kena simpan duit RM300. Nanti kalau minyak petrol habis, kami kayuh basikal ke sekolah sama-sama, macam cikgu!” Dia menjawab dengan yakin. Satu kelas tertawa terbahak-terbahak.

“Pandai kamu Brian, memang betul jawapan kamu itu!” Aku pula yang dikenakan. Tetapi jawapannya memang betul dan boleh diterima. Kalau dalam peperiksaan dia sudah memperoleh dua markah. Yang hairannya setiap kali peperiksaan dia tak menjawab pun, dibiarkan kosong dengan alasan tidak tahu jawapan yang betul.  Ish Brian...Brian...

Walaupun diasak dengan beribu soalan pada masa itu, perasaanku masih tidak berubah, masih seronok mengayuh dan ingin terus mengayuh ke sekolah setiap hari. Tidak kira ke bandar, kedai makan, sekolah, atau mana-mana pun aku akan mengayuh basikal. Senang hati aku kerana dapat ke mana-mana dengan bebas tanpa menyusahkan sesiapa.

Kadang-kadang sekolah ada mesyuarat pada waktu malam. Aku ingin juga berbasikal, tetapi guru lain melarangku kerana risiko berbasikal pada waktu malam sangat tinggi. Jadi aku terpaksa menumpang kereta Miss Jasmine lagi. Beliau memang baik hati, tetapi sejujurnya aku tidak selesa kerana menyusahkan orang lain.

Ada satu kali aku diajak oleh Cikgu Wong untuk bermain badminton dengan guru-guru lain pada setiap minggu hari Isnin. Hatiku memang teringin untuk bermain bersama-sama mereka, tetapi aku menolak dengan baik. Masalah sebenarnya ialah masa mereka bermain pada waktu malam. Basikal aku pula tidak berlampu. Tetapi Cikgu Wong yang telah banyak makan garam tahu isi hatiku. Beliau sanggup menghantar aku ke gelanggang badminton setiap Isnin malam. Aku sangat gembira, tetapi pada masa yang sama aku juga berasa sedih kerana menyusahkan beliau.

            Tidak lama selepas itu aku dipanggil untuk menghadiri kursus, jarak lokasi kursus dari rumahku ialah 15km, kalau naik kereta pun perlu setengah jam baru sampai. Kalau naik basikal...mungkin satu jam setengah. Aku buat pengiraan di dalam otak. Macam mana ini? Aku tidak mahu menyusahkan cikgu lain. Kalau guna aplikasi Grab tentu mahal. Masa itu aku memandang basikalku, dan seolah-olah basikalku berbisik ke dalam hati ini, percayalah padaku! Aku nekad.

            Hari kursus itu, aku bertolak pada pukul 6.30 pagi dan mula mengayuh ke tempat kursus. Memang jauh tempat itu, tetapi aku kayuh dan terus kayuh sehingga tiba di sana. Jangkaanku tepat. Masa yang diambil untuk mengayuh ke sana ialah satu jam setengah. Habis bajuku basah kuyup dek peluh yang tidak berhenti mengalir. Mujur guru-guru lain yang turut berkursus di sana tidak perasan. Petang itu sehabis kursus aku terus mengayuh pulang. Matahari yang terik membuatkan kayuhanku semakin perlahan. Kulitku seperti dibakar. Panas! Apabila tiba di rumah, aku turun dari basikal. Sakitnya pinggulku kerana mengayuh terlalu lama.

“Ish, kalau naik kereta mesti tak penat macam ini!” keluhku lalu meninggalkan basikal itu dan masuk ke dalam rumah.

            Tidak berapa lama selepas itu aku ditugaskan pula untuk membawa pasukan sekolah ke negeri orang untuk menyertai pertandingan peringkat kebangsaan. Guru besar tahu aku tidak mempunyai kereta, jadi ibu bapa murid sendiri yang diminta untuk memandu kereta dan membawa pasukan sekolah. Aku pula sebagai guru pengiring hanya menumpang kereta mereka untuk pergi ke sana. Dalam hati ini aku berasa begitu tidak berdaya, banyak sekali batasanku kerana hanya mempunyai sebuah basikal. Semasa berkursus aku hanya menyusahkan diri sendiri, sekarang untuk membawa murid bertanding pula aku telah menyusahkan orang lain.

            Basikalku juga pernah membuat ragam tanpa diduga. Pernah satu kali tayar basikalku meletup di tengah jalan dalam perjalanan aku pulang dari sekolah. Aku terkejut...dan malu. Aku dapat merasakan pandangan orang-orang yang lalu di jalan itu.  Aku tidak mahu dikasihani, juga tidak mahu menyusahkan sesiapa. Lantas aku pun menolak basikal secepat yang boleh ke kedai Pak Cik Ming. Sepanjang jalan itu aku berdoa di dalam hati, harap-harap tidak ada yang berhenti, meskipun dengan niat untuk membantuku. Aku tidak mahu menyusahkan sesiapa.

“Tayar basikal cikgu ini dah tak ada angin. Sebab itu boleh meletup.” Pak Cik Ming menjelaskan kepadaku. Aku tertunduk diam.

Baru aku teringat sudah lama aku tidak mengepam angin tayar basikalku. Tetapi aku masih enggan mengaku salah sendiri kerana tidak menjaga basikal itu dengan baik. Bahkan peristiwa demi peristiwa yang berlaku membuatkan aku semakin jauh hati dengan basikalku itu. Jalan berbukit yang dahulunya seronok aku kayuh setiap hari kini terasa semakin sukar untuk didaki.

“Ahhh...kenapa payah sangat kayuh naik bukit ini!” Kadang-kadang aku mengeluh sendirian, tetapi tetap kuteruskan kayuhanku setiap hari.

Penghujung tahun beransur tiba, membuatkan hatiku semakin tidak tenteram. Harap-harap musim hujan tiba lewat sedikit tahun ini, aku berdoa setiap hari. Tuhan ternyata amat sayang akan diriku. Walaupun musim hujan, tetapi kebanyakan masa aku mengayuh ke sekolah dan mengayuh pulang dari sekolah, hujan akan berhenti. Kadang-kadang hujan lebat aku mengayuh ke sekolah juga. Walaupun berbaju hujan, baju kemejaku tetap basah terkena air hujan. Melihatku dalam keadaan begitu, Miss Jasmine akan memarahiku kerana tidak menumpang kereta beliau ke sekolah. Aku hanya tersenyum kerana aku memang tidak suka menyusahkan orang lain.

Dan dalam keadaan sebegitu, aku meneruskan kayuhanku setiap hari sehingga tibanya cuti akhir tahun. Setiap hari aku katakan kepada diriku sendiri, bertahanlah sehingga cuti nanti, selepas itu semuanya akan berubah. Cuti akhir tahun sememangnya sesuatu yang dinanti-nantikan oleh semua guru, aku juga begitu. Tetapi motifku berbeza daripada guru-guru lain. Aku menantikan cuti akhir tahun, menantikan ketibaan kereta baharu yang telah kubeli dengan kenalanku. Selepas ini, aku tidak perlu menjaga basikal ini lagi...

Kembali ke masa kini...

“Cikgu Khoo...Cikgu Khoo...” Kedengaran namaku dipanggil dari luar.

Lamunanku terhenti. Aku keluar untuk melihat. Oh, jiranku, Mak Cik Marie rupanya.

“Ya mak cik.” Aku menyahut.

“Wah...cantiknya kereta baharu cikgu! Tadi mak cik terdengar bunyi kereta, ingatkan siapa yang datang. Rupa-rupanya cikgu yang balik dengan kereta baharu.” Mak Cik Marie berkata sambil memandang ke arah kereta aku.

“Yalah mak cik. Cuti sekolah dah habis. Esok saya kena pergi ke sekolah.” Aku menjawab mesra.

“Naik kereta baharulah ke sekolah lepas ini ya. Basikal cikgu mana?” Mak Cik Marie bertanya. Aku menjadi tidak selesa.

“Ada di belakang rumah. Kenapa mak cik?” Aku bertanya balik.

“Hmm yalah. Mak cik sebenarnya suka dengan basikal cikgu itu.” Mak Cik Marie menjawab perlahan.

“Mak cik suka dengan basikal saya?” Pelik pula aku mendengarnya.

“Yalah selalu juga mak cik tengok basikal itu bawa cikgu ke hulu ke hilir. Setiap hari mak cik tengok cikgu kayuh basikal itu muka cikgu ceria sahaja. Cikgu berkursus di tempat jauh pun dia yang bawa cikgu. Satu tahun basikal itu menjaga cikgu. Kalau cikgu tak beli basikal itu entah bagaimanalah nasib cikgu masa itu, gaji pun tak keluar lagi. Basikal cikgu itu memang dah banyak berjasa.” Mak Cik Marie berkata.

            Aku terdiam. Teringat aku akan janjiku kepada basikal itu. Rupa-rupanya aku tersilap selama ini. Sejak hari pertama aku membeli basikal itu, bukan aku yang menjaga basikal itu, tetapi basikal itu yang menjaga aku. Susah senang basikal itu jugalah yang menemani aku. Kenapa aku tidak sedar selama ini? Aku mula insaf.

            “Selepas ini tentu cikgu akan naik kereta ke sekolah setiap hari, betul tak?” Mak Cik Marie bertanya setelah lama melihat aku mendiamkan diri.

            “Emm..mak cik.” Aku menjawab seraya tersenyum. “Saya rasa esok saya nak kayuh basikal jugalah ke sekolah. Kereta ini kalau hujan baru saya akan guna. Saya sayang basikal saya.”

            “Eh, pula dah!” Mak Cik Marie berasa pelik. “Dah ada kereta pun nak kayuh basikal lagi. Habis sampai bila cikgu nak kayuh basikal ke sekolah?”

            “Entahlah mak cik. Sampai pencen agaknya!” Aku tersengih-sengih. Lalu aku pun meminta diri dan bergegas mengambil pam basikal ke belakang rumah.

Terima kasih kerana telah menjagaku selama ini, basikal!